Спецназовец Дмитрий Чистяков заслужил уважение начальства и завоевал доверие своих солдат. Он прошел через множество конфликтных зон, в одной из которых получил тяжелое ранение в голову. Последствия этого повреждения неожиданно дают о себе знать в стрессовых ситуациях. Однажды, выполняя задание, Дмитрий теряет сознание, и медицинская комиссия ставит ему неутешительный диагноз: опухоль, которую не удастся удалить. Ему предписывают годичный перерыв в службе, запрещая не только носить оружие и водить автомобиль, но и рекомендовать избегать любой физической активности, при этом строго соблюдать медикаментозное лечение.
Его верный друг помогает Дмитрию устроиться на работу в подразделение криминальной полиции в качестве консультанта. Однако трагедия наступает на следующий же день: друг погибает при загадочных обстоятельствах. Несмотря на официальную версию о самоубийстве, Дмитрий не верит в это и решает провести свое собственное расследование. Желание отыскать виновника гибели друга и стремление к справедливости вызывают у него сильные эмоциональные переживания, часто сопровождаемые невыносимыми головными болями. Постепенно Дмитрий осознает, что вместе с болезнью у него появился необычный дар: дотрагиваясь до предметов, таких как улики с места преступления, он начинает видеть воспоминания других людей.
